প্রকাশ 2) জুলাই, ১৯৬* 


কপিরাইট £ ভাক্কর চত্রবততী 
প্রতিভ1স-এর পক্ষে বীজেশ সাহ। বর্তৃক :৮/এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড, 
কলকাতা-শ****২ থেকে প্রকাশিত, স্কুমার দে বর্ক বাসন্তী 
প্রেস, ১৯/এ ঘোষ লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুকিত! 


তোমার চোখের জল হুক্তাক্ষরীন 


যেরকম একদিন 


দ্যাখো ভোর । বি টি রোড দ্যাখে।। 
নিজের গলার স্বরে আর চমকে উঠো না 
ভূলে যাও, সে কোন্‌ সকালবেলা 
ছুটেছিলে এই রাস্তা ধ'রে! 

যদি ভলি ফিরে আসে কোনোদিন 

যদি মিছ আসে 

বোলো সব কথা । শুধু, রক্তের কুপরামর্শ 
কখনো শ্তকনেো ন। আর ।--ভালোবাসো । 
ফিরে আসে 

দিন আর বাতি, ভালোবাসো । 

বেঁচে থাক শত্র- একাদশ, তুমি দাও 
বাঁড়িফেরবার ভাড়। তরুণ-কবিকে আর 
চিবোও তন্দুরী, সব জি-_ 

একা গান ধবো। 


4 


বিশাজ এই মহাদেশের ছাসাকস 


আমি ষে কী করবে। নিজেকে নিয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । 
সুদুর কোনো। গ্রামে গিয়ে লুকিয়ে পড়বে। ? 

কান্নাকাটি করবে! কোনে। মেসের কাছে গিয়ে ? 

আবনট। নিয়ে, সত্যি, একটা ছেলেখেল। করেছি-_ 

পুরোনো প্রেমিকার শোকে আপাতত একট সিগারেট ধরানো যাক । 


কিন্ত বিছানায় এভাবে চিৎ হয়ে আর কতোদিন চলতে পারে ? 
শাতকাল, আমার আর ভালে। লাগে না 
বিছানা থেকে ছোটে। বোনকে ভাকি-_'আলোট। জ্বালিয়ে দে 
বিহানা থেকে ছোটে) বোনকে ডাকি-_নিভিয়ে দে আলে'' 
বিষাক্ত একট। জাঁবন আমি গিলে চলেছি প্রতিদিন 

এ এসে পড়েছেন হেভলি চেজ 

তিনি আজ জানাচ্ছেন আমাদের--অপরাধের পরিণাম কী ! 


আমার যে হয়েছে কা মুশকিল দিনগুলো আর কাটতেই চায় ন1। 
বন্ধুদের ছাতগুলোও 'এমনই কৃপণ যে কাধে পড়ে না 

গলাগুলোও এমনই শুকনে। যে ঘুম পাড়ায় না আমাকে । 

তবে কি ওষুধপত্রই সারাজীবন ছড়িয়ে থাকবে আমার ঘরে ? 

তবে কি শাস্ত1 সম্পর্কে আমি আর জানতে পারবে না কিছুই ? 
'শাশ্বত' শব্দটিকে আমি আলমারিতে চাবি-বন্ধ করেছি গতকাল 
অক্তিত্ববাদ নিয়েও আমার কোনে মাথাব্যথ1! নেই 

বাংল। ছবির নায়ক-নায়িক। হয়তে। এখন প্রেম করছে শালবনে 
সন্দেবেলায় শুয়ে-শুয়ে আমি একট মোমবাতির স্বৃত্যুদৃশ্ঠ দেখছি এখন 


কথাবার্ত। 


সভার প্রধান বক্তা, আপনাকে 

আমার প্রণাম । 

অপেক্ষায় ছিলাম আমিও, যাতে 
ছু-মিনিট, আমাদের 

কথাবার্তা হয় ।--এই পোড়। 

সময়ে, শহরে. 

ভিডি নৌকোর মতো আমি শুধু 

একট বিপদ থেকে 

অন্য আরে বিপদে ভেসেছি। 

_ কী হবে আমার ? 

ফাকা পকেটের কথ। কী আর জানাবো 
শমস্য, সমস্যা আর সমস্যায় 

পুড়ে গেছি ।--কী হবে আমার ? 

কিছু কি ভাবেন আপনি ? ভাবেন, কিছু কি? 
আমি তো। ভেবেছিলাম 

তেলচিটে এ শহর ছেড়ে 

চলে যাবো_-আপনাকে জানাই আজ-_ 
কথনে। যাবো না। 


১৯ 


স্বত্যুর কাছাকাছি ব'দে 

হাজার শুড়ের সঙ্গে যথাযথ কথাবার্তা শাস্ত মনে আজো লিখে রাখি: 
“সময় এসেছে নেমে'-_ অন্ধকারে কে যেন বললো -_ 

আমার সামান্য ঘরে, শোয়াঁবসা, চিঠি লেখা শেষ হলে? তবে ? 
ছিলাম নিঃসঙ্গ আমি ভাক্তারবাবুর হাসি ছিলে! শুধু ছয়ে 

হাকা অন্ধকার আমি সাবয়ে-সরিয়ে আজ লগ্ন জ্েলেছি 

আজ কোনো হঃখ নেই, আজ কোনে কষ্ট নেই আবর-_ 


একটা জিজ্ঞাসাঁচিহ্ন তবু আজ ঘুবে-ফিরে আমার মাথায় উকি মারে 


৯৯. 


০পাড়া মানুষকে 


ধান্দাবাজ এক মরুভূমি 

আজ পিছু নিয়েছে তোমার 
এড়াও মরবিডিটি, শোনো 

ও তো এক ভূতের কাঙাল । 
সন্ধেবেল। দোকানেই যাও 
কিনে আনে। মুডি-চানাচুর 
উনিশশে বিরাশি-র রাতে 
হবে না] তোমার ঘুমটুম । 
ঘুরে এসো পাড়াগায়ে কোনো 
ফালা করে নিজেকে এবার 
বালিতেও ডুবে যেতে-যেতে 
গাও শুধু মুদ্রের গান | 


১৩ 


নাগপাশ 


আজ যখন নিঃসঙ্গতার কথা ভাবছিলাম, নাটকীয়ভাবে, বিছ্বুৎ চমকাচ্ছিলে। আকাশে 
পুকুর, ছড়িয়ে দিয়েছিলো তার বিশাল শরীর, বৃষ্টিকে বুকে পাওয়ার জনো-_ 
আমি নখ খুঁটছিলাম আর জানল! দিয়ে শহর দেখছিলাম 

চাইছিলাম রহস্যময় নীল আলো আকাশে দেখা দিক 

আর গান ভেসে আস্গক আমাদের ছেলেমেয়েদের-_- 

বি্ময়কর মেঘ আজ অনেকদিন পরে জমাট বেঁধেছে আকাশে-_ 

মেয়েটি আশ্্যজনকভাবে ছাদে উঠে গিয়েছিলো : 

আর ছেলেটি বীরভূমে গিয়ে অবাঁক হয়ে দেখেছিলো৷ শামকল পাখি_ 

আমি সকালবেলা অযথাই মানুষখেকো দুশ্চিন্তার কথা ভাবছিলাম 
ভাবছিলাম মেয়েদের কাজ জানলা খুলে দেওয়া 

আর ছেলের! ছি ড়েখুঁড়ে ফেলবে অন্ধসময়, মুখে-মুখে ফুটিয়ে তুলবে হাঁসি 
বর্গ থেকে দু-তিন মিনিটের ছুটি নিয়ে ৃ 

মনে হচ্ছে অনেকদিন পর মা আজ আমাকে দেখতে এসেছেন 

যখন শুকনে। হাত আমি বুলিয়ে নিচ্ছি শুকনো মৃখে 

যখন বন্ধুত্ব আর ভালোবাসার ধ্বংসন্ত, পে শাস্তভাবে বসে আছি আমি । 


১৪ 


বিজ্ঞাপন 


ছেলেটি অফিস থেকে মেয়েটি কলেজে থেকে এলো আর বিছাৎ চমকালো 
সিনেমায় যেতে চায় ওরা ? 

অন্তরক্ষ হতে চায় কাফে দ্য মনিকোয়? 

_-কাঁলো মেয়েটিও আর আমাকে পাত্তাই দ্যায় না 

জানিয়েছে £ যেখানে উন্ন, ধোয়া, দারিদ্ সেখানে_ 


যে কোনো চাকরি চাই, সাত কি আটশো মাসে- দুপুরে টিফিন: 


আশাবরী 


আমের পাতাগুলে! দুহাতে ছয়ে দেখি 
মনে কি পড়ে কিছু, মনেও পড়ে না 
ওই যে ছেলেবেল। ওই যে দেখ যায় 
৪থানে কিছু নেই? বলুন তাহলে 
কীভাবে দিন যাবে কীভাবে রাত যাবে 
এই যে চুপচাপ সারাক্ষণ 
একল। বি টি রোডে কখন থেকে একা 


কেমন বসে আছি খেয়াল নেই । 


মাছের ঘর শুধু কেবলহ দুরে কাছে 
ওখানে সাতরায়, মানুষ সব ? 

কোথাও এ্যান্টেন। কোথাও ফাকা ছাদ 
ওসব জানালায় কেউ কি নেই “ 

মুখের আভ1 যার মেখের মতো কান 
ওগো ও মেয়ে তুমি স্তবন্ধতার 

আমাকে দেখা দাও আমাকে নিয়ে চলো। 


যেভাবে ছেঁড়া পাতা” বাতাসে যায় 


১৬ 


এক ম্বুত্খে কি অম্ার্লে 


এইখানে, সুখ এক» ভাব 
অআন্ত্ধী আব্ন লিক্সে খেলা কবেছিলে। 


ছাদে, তার অভনল পাজামা পড়ে আছে” 
সবে বাখরজমে, আজান 
সাডে আছে হাত ও পাসেব কসবত্ত- _ 


'এহখখানলে, এখানে-৫সখানে বক, আলু 
মাহা, আব 
শুখুহ আলের দাগ 


তেছে আছে কবেকার ছিম্সরিক্স হাসি ৷ 


পভ্যতা। 


এবার অনবরত শাস্ত ভাবায় কথা হবে। স্পষ্ট কিছু । তিক্তকিছু । 
নিখুত ভদ্রলোক নই আমি । তেমন পড়,য্ী নই। দেখি 

শেষ হলে! দিন । রক্তহীন 

গ্যালে৷ ষ। বিকেলগুলো। | সন্গেগুলো ।- হৃশ্চিন্তা তো হাতের কাছেই 
অর্থাভাবের মতো । বরফ, পায়ের নীচে, সমস্ত জীবন। 

সিড়িতে, সিঁড়ির পাশে-_য1 হয় তা হয়েছিলো-_-আঁমি ভূলে গেছি । 


এবার মুখোশ পরে নিতে হবে আমাকেও-_মিশে যেতে হৰে | 


বসন দিনে পাক 


অক্ভূমি পাব হক এসে 
আবার দেখেছি মরু্ভূঙ্গি 
শুরু হয় দবুজণ পেবিসে 


(েহখানে দ্লাতেবু কামড় 
সেহখানলে খাবান্স-খাবাসর 
ভের্ ঘাকস দিন আর রাত 


বিষের 

চিত 

রা চলি 

নি ইসি 85 নিব্বংশ হোক '-_ 
নবসে থাকি আজি 


কখন 
তন 
তিনটে চারটে পাচট। সুখ 


পাহাড়ের 
চল দিকে ভেসে যায় 


১ 


নোলক? 


একফোট। চোখের জল ঝরে পড়লে। মক্ষভূনিত্তে 
মা আব ছোটে) বোন খুঁজতে ০বেবোলো । 


তলে আব ওষফুধপত্র নিযে 
এলেন ভণস্তাববাবু-_ 
কালে। পোষাক পরে উক্িলমশাই এলেন । 


বোবার মতেণ আমি চুপ করে রইলাম 
পাক্কা? তিনমাস | 
তারপর আবার একদিন ভান জুড়ে নিলাম শবরীবে 


উড়তে শুরু করলাম । 


€প্রম 


আমার স্মৃতি ছিল জটিল ফলে ভাক্তারবাবু কিছুটা ছেটে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু এখনে স্পষ্ট মনে পড়ে সেই দিন 

হাটু পথন্ত মোজা, আর সকালবেলা চুল ছড়িয়ে পড়েছে পিঠে! 
অথবা, কিছুই ঘটেনি হয়তো! কোনোদিন-- 

আমিই হয়তো! শ্বপ্ে দেখেছিলাম পুরো ব্যাপারট" 


একটা কাঠবেড়ালী আমার জন্যে একট] বাদাম নিয়ে ছুটে আসছে । 


১ 


চিত্ত 


ব্রুক্জি-০নাজগাল কিছু ০লই 
ব্যাক্ষেও নই কানাকড়ি 

আছে শুধু শল্য কল-ী ব্যাল 
সক্ষ শুকনো! পাকানো! এ ছাড়ি ; 
এই আথন্ব। দিকে তে গিক্সেছি 
আব তবে আীবলেল কত? 
হবি ৫টব্বিল চুসে থাকি 

স্ুশ্ধে তবু ০ভশীত্িক ভ্তন্ধতত? | 
__ঞ্ধবংস হক্ে যাই অপ্রত্তিদিল 
০কান্দিকে আলো তত) আনেন £ 
_-খামি থাকি নতুন কহেলোল্ি 
০সখ্বানেহ জশ্যর থাকেন । 
হাজ্াল উজ্জল কৎ্ধ। জলে 
ছপচাপ ফিতে আছি বাড়ি 
কাল-পনলজ্ঞ হ্ষমন ছিলান্ 
ববাক্জে। সহ ভম্মনহ ভিখখাছতির । 


নাচগানের জন্যে 


বাস্তার প্রতিটি বাকের কথা আমি লিখে রাখতে বাধ্য 

আমি বাধ্য মিসেস ম্যাথজের কথা লিখে রাখতে 

অর্থাৎ আমিও পুড়ছি আর গৌঁফের নীচে ঝুলিয়ে রাখছি হাসি 
মা সকল, তোমর! ভালে থেকে৷ . 

সি'ড়ির নীচে: হাসপাতালে, ভালো৷ থেকে। তোমরা 

দিন আর রাতগ্ুলোকে ফুল আর পাতা দিয়ে সাজিয়ে তোলো! । 


এসো মেয়েরা, আমার সঙ্গে এসো-- 

আমি তোমাদের রেশমের মতে] চুলের কথা লিখে রাখতে চাই 

তোমাদের গালের আভা, আর ঝিলিক, বসিয়া রি বুডি 

কী ভুল আর নষ্ট ছেলেবেল। কাটিয়েছি-_ 
মরুভূমিতে আজ আছড়ে পড়ছি আমি, আমার কবিতায় কোনে। বারান্দ। নেই | 


মাথার ভেতরে যে নদী আমি তার কথা লিখে রাখতে বাধ্য । 
আমি লিখে রাখি 

ঘনিয়ে-আম। বিপদ আর তার গন্ধের কথা 

লিখে রাখি, কাঠঠোকুর! আর ক্লান বেতের চেয়ারের কথা 
মোরগক্ু টির বিকেল আজ হাতছানি দিচ্ছে আমাকে 

চলে। মেয়েরা, একসঙ্গে যাই_ 

কুয়াশা নেমেছে, নাচগানের জন্যে এবার আমরা! তৈরি হই, এসো 


ত্্৩ 


শত্রু-একাদশের একটি 


ভদ্রলোক বললেন : চিরকাল আমর! গরীব থাকবে! কেন ? 
সভাপতি মশাই নস্যি নিলেন, আর বললেন £ ঠিকই তো-_ 
আশ্বিনের কাশফুল তখন খবরের কাগজের ছবিতে-ছবিতে স্থির 
তরুণ কবি হাসতে-হাসতে টেবিলে জানালেন 

ভূত আর ঈশ্বর তার ফেভারিট । ্‌ 


হি 


স্জব্স 


বুশংসত? ত্তোমার থাবাস্ 
দিন যাক্স আাত্তি চলে যাকস। 


ক্ষত বি্ষত সব সুখ 
আগামী আশাক্স তবু চপ । 


কিছু নেই, আহক এই হাতে 
ত্তোমারই পতাকা শু কাপে 


কঞ্ 


তৃষ্ক। 


বাছেব থাবার থেকে বাদেব থাবাস 

হেসে চলি-- তোমাদের হানি 

দ্ধুন থেকে আলি আহমি-_ €চাখে জল-_০কেউ 
বোঁতে লা, দ্যাথখে না আব-_গল। নিকোটিলে 
চিরে গ্যাছে আজ 

সাবাট। দিনের গাক্ে গোধুলি মাখানো 
মনে হস্স-_ তন মা নিহত্ত ছেলে, কোলে 
নিজে শ্ছিল্র, একা। 

বসে আছে বারান্লাস্স- লন একাত্তর 

এতো ০ফেনর-_ন্বুম কতোোবাতি 

ভাকেনি নিবিডভাবে-__ আমার আনন্দ 
বলে, কনে তুমি 

দীঞ্িহীন খমথমে এই দিলব্াত 

ধুয়ে দেবে । 


আরে প্রেমের কবিতা 


কলকাত। থেকে লিখি- পুরোনো হাতের লেখা-চিনবে নিশ্চয় । 
তোমাদের শহরে এখন বাতাস কি ?- বৃষ্টি কি? 

আমার খেলাধুলায় মন নেই আর । 

কেন লিখে জানাও না কার সঙ্গে ফেসেছো। বিকেলবেল। 

কাকে তুমি হরদম মিথ্যে বলছো 

মক্করার মধ্যে আর রেখো না গীতবিতান 

ছাড়ে ওই খেলা, শুধু ছেড়োনা আমাকে মরে যাবো 


৭ 


জানুসারী, 


আজ মাথা পরিক্ষার । কুয়াশ! গিয়েছে সরে মাথ! থেকে ভোরবেলা আজ 
ফলে পথে নেমেছি সহজে । 

মান্ছষের মুখ দেখে মানুষের কথ। শুনে দিন চলে যাস । 

যাইনি ফিল্সোখসৰ । ফিল্ম-উৎসব যার! যায় আমি তাদের দেখেছি । 
এখন দৃপুরবেলা কফি-হৌসে বসে দেখি একা 

একটি টেবিল যায় ভেসে যায় আগ্নেরগিরির থেকে শাস্ত নিরুদ্দেশে । 


১৬ 


মুখ 


ছেচলিশ হলো 
প্রায় নিজের মখ নিজেই 

__ছবি-অ রা 
১০ নিতে ী নী? 
মাকে-মধ্যে উপরি চলা তলা 
কেঁপে আব ীরলডডার চু ্‌ 
পরল সিলিদ 

সঠিক ? | 


ব৯ 


এগ কিন্ত্ত 


বিভন স্্রীটেন্স মোড়ে সন্দেবেল॥ 
ত্ঞোমাকে, সব্ত্ত। €দবী, মনে পড়লো আজ 


আলা ছিলে।_ তবু কের সাল হলে! সুখখ । 
আমিও কিশ্পোর, ভুমি কেনেছিনে হেলে £ 


ভানা ঝাস্টাতাম আব উড়ে এসে ছক্পচগাপ 
নামতাম ত্তোমালর উঠোনে । 


ক শাস্ত বিকেল সব গোধুলিবাত্াস 
লিও বিশ্রী) এক চাদ আজম ডউচ্েেছে আকাশে 


সস গু 


প্রার্থন! 


ভাই ভুমি তোমাকে জানাই আজ দিন বড়ে। বিশ) লাগছে 
ভাষ। তুমি তোমাকে প্রার্থনা এই বাতের আশ্রয় দাও ভুমি 
দিন তুমি আমার ভাইস্ের মতো এবার ছড়িকে দাও হাত 
বাত ভূমি-_ভাষা হও- _মিশএকলাবুন্ডে এসো নেমে । 


আন্ব্যতশিবঞ্ 


“এ এক যজ্ণা দলা তনু 
স্পাজ্ঞ হস্সে ভিড়ে মিশে থাঁকি £ 


খে কষা খেকে সন্দেবেলা। 
বাজে তন ওঠে ০সই হুব্য | 


ল্াতগাঁড়ি চলে স্বাসস 
ভাঙাচোবল। জীবনকে কিছুট) ঝাকি 


পাতাল, অনম্তকাল বু কে আছি-_- 
ভালো” তনু 
ভালে এই মাজবজীবল । 


০েধেতে যাও 


কেন শুধু চলে যেতে চাও ? 
থেকে যাও থেকে যাও থেকে যাও তুমি ৷ 


শান্ত মেঘের নীচে এই ষে পৃথিবী 
আলে? ও বাতিস-ভধ্তি এই যে পৃথিবী 
কেন তাকে ম্বুছে দেবে তুমি ? 


প্ুনানো। ফুসফুস খুলে ফেলে 
নতুন ফুসফুস পরবে নাও 


সুদে যাও, বিকেলের মতে? এক কুমারী জননী 
ভুমি তার গর্ভের সম্তান-__ 


থেকে যাও থেকে ষাও থেকে যাণ্তুমি | 


১১৬০ 


আকাশ ৩ 


মর্ুপ্রদীপ 


তাদের কথাও আমি ভাবি যার। কশ্মিনকালেও আমাদের 
কথ! ভাবে নি। 
জল, তবু এগিয়ে আসতে চায় ন! আমাদ্দের কলঘরে 
রান্নাঘরে 'এগিয়ে আসে ন কয়লা -- 
আমি বাজারে যাই, দেখি, কোনোকিছুই যেন হয়নি 
স্বন্দূর ফলগুলো পাশ থেকে কেউ ভুলে নেয় 
গল্দ। চিংড়িগুলে। অপেক্ষা করে মন্থণ কোনে। থলির জন্যে । 
_স্বৃত্যু দিয়ে, আমি আঘাত করেছিলাম জীবনকে 
এই তে। হাওয়! এসে তার জন্তেই আমাকে আজ ছুয়ে যাচ্ছে 
আর যেসব বাচ্চাগুলে। প্রতিদিনকার মতে। এসে হাজির হয়েছে 
আজ সকালবেলা 
ওদের জন্তেই তো। চকোলেট, ওদেরই গান শেখাতে হবে। | 


সংত্েকভ 


কথ বলিল নৈত্ের ভাবাম্ 
ভক্স নেই স্বত্যু-আঅতিতথ্ধিতে 
মাক্সাবী শহর ছুবি-কফিতি 
তবু আমি নীল সম্মদ্রের । 
ভিজে ভাকবায্জের কালা? 
লিখে রাবি ছেণক্রো খাতা 
আনে অবু উদ্দেশ্্যহী নত? 
আমি ভাকে শুভাছই আকাশে । 
তামার কাধের পাশে চাদ 
স্থিরচিত্রে জুড়ে দ্বিই ভান 
০ততামার ম্ুতখির পাশে মুখ 

এ সুখ আমার তত্ব শক্ষস ! 
গাক্ে ভাবততীক্স সন্ধেবেলা। 
হচাখে পৃথিবার ম্বপ্র ভালে 
টিকে বাশি হু-টিতনটে লাহন 
সহ) এ মাহষজ্ীবনে | 


জানুয়ারী 


আজ বসন্তের হাওয়া ভেসে আসে শীতের গভীর দেশ থেকে ! 
আবার ছাইয়ের থেকে জেগে উঠে জুড়ে নিই ভান? 

মাচষের কাছে গিয়ে লিখে বরাখি ঠিকানা, বাড়ির ; 

নিশ্চয় দেখা হবে- সটান হাজির ৪ হতে পারি 

আজ শুধু অস্পষ্ট দূর এক সুখ মনে পড়ে 

জীবন, বসক্তবোৌরী, বিরল হাওয়ার দিনে মনে হতে থাকে ফের আজ 


ভান? 


তোমার চোখের আর 
মুখের হাওয়ায় ভেসে আছি । 


ভুলে গিয়েছিলাম হয়তে! 
ছিলো ভ্, ছিলো? দুশ্চিন্তানগরী । 


আজ জানল! খোল 
আজ ঘবে 


শান্ত সাধারণ ছুটে। লিলিফুল 


ছড়িয়ে রয়েছে । 


৩৭ 


শেষবার স্বৃত্যুর পর 


ছু-চাঁর মিনিট আমি বিলকুল মবে গিয়ে ফের বেচে উঠি । 

হাজার সতেরোবার মর] হলে! এবকমই কয়েকবছরে 

সমম্স সময়ের জন্তে বসেছিলাম অযথা 

ঘড়ির আঘাতে আজ বাত্রিবেলা ঈখরের কাশি ভেলে আলে । 
একটা সময় ছিলে। ভূতের থাপ্পড় খেয়ে কেটে যেতে। দিন 
যখন-তখন চোখে উঁকি দ্িতে1 ককৃতেণ-র যোটরবাইক 

আগুনের বৃষ্টি দিয়ে হেটে এসে আজ শাস্ত যে আলে জ্বেলেছি 
প্রতি সাধারণ ঘরে প্রতিটি অন্ধকার ঘবে আমি পৌছে দিতে চাঁই 


জজলছবি 


আমাকে ছদিক থেকে ক1টে 
হই দৈত্য সোনার দাঁতের 
আবিষ্কার করি নি কিছুই 
সকাল-বিকেল দেখি ঘরে 
কতে। কাণ্ড ঘটে যায় রোজ। 


পথে নেমে ভাবি প্রতিকার 
পথে নেমে ভাবি প্রতিবাদ 
অন্খ খালাস বেকক্বর 

জেগে ওঠে রাতজাগ। চোখ । 


_-খবর টবর কিছু রাখে! 

কা ঘটে চলেছে চারপাশে ? 

- চারপাশে চাপা মন্বস্তর 
জানীর। তো। বলছেন একেই 
কী এক রেখার কিছু নীচে 
বেচে আছে কিছু কিছু লোক ! 


পান চিবানোর এই দেশে 
অন্ধকারে সারি সারি লোক । 


৩ঞ% 


উত্স 


কেউ-কেউ হারিয়ে ষেতে চায়, চিঠি লেখে ছুটো-একটা।, হারিষে যায়। 
নৌকো গুলে? ছুলতে-ছুলতে ফিরে আসে-_ 
গাছের নীচে আমর বসে থাকি--তবু নিভতে চাক না আগুন । 


কতো রডের ফুল সকালবেল বিকেলবেল! ছাদের টবে ফুটে ওঠে। 
কথাট?, কথাটণ তে? সত্যি 
গদের নিয়ে আমার্দের আর তেমন কোনে মাথাব্যথ। নেই । 


হ-চারজন মানুষ, বলা-কওয়া। নেই, কীরকম সটকে পড়ে হঠাৎ্চ। 
এলিজি লিখতে বসে আমর চেয়ে দেখি £ 

কিছু নতুন মুখ 

আমাদের জামার হাতা ধরে টানে-- আর, কী মনখুশ হাসি ফোটাক় ৷ 


আলো 


ফিরে আসি আবার আমার ঘরে 
মনে পডে তোমাকে শুধুই । 


এখন অনেক বাত -- 
আমার ভ্রমণ শুধু তোমার ছ-চোথে 
থেমে,যাসস । 


জাঁনি ন। এখন তৃমি কাব ঘব 


আলে করে আছে 
আমার ৪ সামান্ত ঘরে আলো? আজ 


তোমার মুখের । 


৪১ 


মার জন্যে আরেকটি 


রাত্রিবেল। চৈত্রের আকাশ আজ কিছু কথ) বলতে চাইছে। 
বাংল। কবিতার মতো নির্জনত1 ছয়ে 

এখন দাড়িয়ে আছি-_জানালাক্-_-এখন চোখের জল নেই । 
আমার চোখের জল নিজেই দালাল হয়ে বিক্রী করেছি । 
মা তুমি কেন যে 'এই 

অসহায়তার ডিম ফেলে রেখে গ্যাছে! এই ঘরে 

শুধু নিকোটিন আর নিকোটিনে পুড়ে যাঁচ্ছি_-তবু এই 
বিষের বাজত্ব থেকে, দাত আর 


নখের আভাল থেকে-_দু-লাইন লিখছি এই-_শুধু মনে পড়ছে তোমাকে 


১ 


ভাবনা 


এক। দবজন ছুজনে একা 
তাহলে আজ শুধুই লেখ! ? 


এই তো সেই হলিডে হোম 
পিছনে শনি সামনে সোম । 


তর্ক শেষ, শান্তি আজ 
সেলুন খোলা হে মহারাজ! 


৪৩ 


ঝাউ এসে মমতার মতে 
বারান্দা ছু য়েছে। 


তোমার শাস্ত মুখ 
বিকেলের নীরব গভীরে । 


আমি এই 
নিঝুম হদয় 
তোমার মুখের পাশে বাখি। 


কে চায় বিখ্যাত হতে 
গানবাজন! হোক 


চড়ুই, তোমার ভাষা আজ 
শেখাও আমাকে । 


৪86 


আলোক সরণী 


রামের জানাল। দিয়ে চৈত্রছুপুবের মুখ গড়িয়ে চলেছে-_ 
তুমুল তিস্তার দিকে ? প্রার্থনাসঙ্গীতে ? 


আস্তান। পেয়েছি আমি -দ্দিন আবু বরাতের আশ্রয় 
পেয়েছি, তবুও বিষ 


ভেসে ওঠে, আমি আবে শাস্ত হই, শান্ত হয়ে দেখি 
যে দুপুর আমরা চেয়েছিলাম হু-বছবর দশবছর আগে 
সে দুপ্ুরই এসেছে তো?_ পতাক। উড়ছে দূরে কাদের ৰাঁডিতে- 


যখনই তোমাকে আরে মনে পড়ে, ভাবি, শুধু কবিতা লিখবে 


6৫ 


ছাম্পত্য 


কথ। বল। চালু রাখে। ভুমি 
আমি বোব। হচ্ছি ভ্রমশ | 


এই ঘে আকাশ এযাঁতো। নীল 
কথণ নেই ? কথ। নেই কোনো ? 


তুমি বোব। হচ্ছে। ক্রমশ 
কথ বল চালু রাখছি অ।মি । 


আমার চোখের আলো! কেন 
তোমার চোখের আলো কেন্দ 


আজ স্থসময়ে নিভে যায় । 


5 


ছায়া 


আমবর। তো নিম্পাপ ছিলাম 
সবুলত1 ছিলো আমাদের 
তারপর একদিন ভোরে 
নকল হান্ত-পা নেচেলনচে 
ভেঙে দিলে? পাতার কুটির 
কেড়ে নিলে" স্তন্ধতার ছাক্স। 
আব এই অশ্রশতাব্দীর 
ঝকঝকে ইস্পাতের দিনে 
ভাঙা এক কাঠের চেয়ে 
বই খুলে বই বন্ধ কবে 
ভাঙা এক কাছের টেবিলে 
কাগজপত্র ছাতা রেখে 
চেয়ে দেখি অন্য এক ছাম্ব। 
কেমন পরীর মতো! এসে 
আমাদের ভাড1 পৃথিবীর 
মাটির ওপরে খেলা করে 


৪৭ 


দ্শবছর আগের একদিন 


চোখগুলে! দেখেছিলে। 
একদিন এ-পাড়। ও-পাড়। ৷ 


রক্ত রক্ত রক্ত বুক্ত শুধু । 


এখন লমন্ত শান্ত, তবু 
দু-একট। কাটামুণ্ড নড়েচড়ে ওঠে । 


৪৮ 


ভূমিকাহীন 


কী খুঁজে বেড়াচ্ছে! তুমি সারাদেশ জুড়ে ? 
__রুটি, শুধু রুটি। 


দ্রিন নেই বাত নেই ঘুম নেই 
খোজা শুধু খোজা 


কী খুজে বেড়াচ্ছে? তুমি সমস্ত জীবন ? 
_ভালোবাস। শুধু । 


আকাশ-__৪ 


আমাদের কথা 


্বপ্র আর দুঃহ্বপ্রের মধ্যে সরু পথ দিয়ে আমর] এগাই। 
মোহ আর মোহহানতাব মধ্যে আমাদের বাড়ি । 
ছু-পয়সার কাস্টমার আমরা সব, কিছু কেরামতি 
দেখিয়ে উধাও হই একদিন? 


তারপর পড়ে থাকে বৃষ্টির ভাষা আর কীটাতার, মুক্রিত পৃথিবী । 


শহর 


তোমাকে উত্তর থেকে 
তোমাকে দক্ষিণ থেকে দেখি । 


আচ্ছন, দাড়িয়ে এক, 
দেখি নাভি, নাভির ভেতর । 


হুল্ক1 লাগে; সরে আসি 
বিকেলসমুদ্রে ৷ 


দু-তিন দশক এসে চলে গ্যালে। 


আমার শহর আজো 
জুয়াড়ির হাসির মতন ! 


€৩ 


সমজের চেয়ালে 


সে এক সকালবেল? খুব 
ঘরের জানাল? খুলে দিয়ে 

' চোখ শুধু দেখেছিলে1 আলে? 
ফুদ্বহীন পৃথিবীর ব্ূপ 

ঝরে পড়ছে শান্ত মাটিতে । 


খবরকাঁগজ হাতে স্থির 

আজ কেন কথ! নেই মুখে ? 
সাদ টেবিলের নীচে ছুরি 
ঝল্সে উঠছে আলোর অ'ধারে-? 


এসেছি জোয়ারজলে ভেলে 
ভাটায় আবার ফিরে যাবে! 
শুধু মধ্যে বোবা হয়ে দেখি £ 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে যুগ আসে 
প্রতিশ্রুতি ভেডে চলে যায়। 


৫ 


'চেউ | 

'অনেকদিন পর আজ ঘর থেকে বেরোলাম সন্ধেবেলাম্ব-দাড়ি কামানো প্রয়োজন 
ছিলে হয়তে'_রাস্ত।ম্প দেখি 

' হেটে চলেছেন এক হইপুষ্ট স্বামী, পেছনে তার পতিত্রতা স্ত্রী _ 

রঙবেরঙের জামাকাপড়গুনোর কথ! আমি ভূলে গেছি 

অর্থাভাব, মৃত্যুর জন্তে, আমি বিরক্ত হই না আবর-- 

শুধু সামান্ত একটুকরে! আলোর জন্তে আমি ধ্যানে বলেছিলাম কয়েকদিন 

আজ সন্ধেবেলায় আমার আহামরি সেই ধান ভেঙে গ্যাছে। 


ভিথিরি আর বখে-যা ওরা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেশ একটা পিরিত জমেছে আমার 
আমাদের রান্তাগুলো আমি ওদের চেনাই-__ 

দেখাই শহরের দেয়াল জানাই, কতোদৃর ঘেতে পারি আমরা 

শহর যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আমি বলতে থাকি, ভানমান রহশ্থময় রাত্রির কথা 
আবরে। বলি £ আমার কোনে। টাকা-পয়স! নেই। 


প্রতিদিন, কী বিষ মঙ্জার এক খেল। চলেছে পৃথিবীতে -_মাঝরাত্তিরে, আমি 
বাড়ি ফিরে দেখি ছু-চারটে আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে শুকনে। রুটতে 
যে কোনে। কৌটোয় নিশ্চয় চিনি | 
কেন ঘে মরতে ছুটেছিলাম আমি গত বছর, ভেবে অবাক হই, 
“মেয়েরা, ইম্পাতের প্রজাপতি' 
শুড়িখানায় আমাকে একদিন বলেছিলেন এক দা্দানাহেব 
উনিণশে। আটান্তরের ভাক্েরিতে আমি বুদ্ধ, মতে। পিখে রেখেছি দেখি : 
সারাজীবন, আমি বিশ্বস্ত থাকবে । 


অনেক রাত হলো, এবার আমার ঘুমিছ্ধে পড়া উচিত-__-আবার দেখা হবে_ 
অথব1 আর হয়তে| দেখা হবে না কোনোদিনই 

কালো চেউগুলো এসে ত্রমাগত আছড়ে পড়ছে আমার জীবনে, আর আমি 
ডুবে, ভেসে উঠছি আবার -ষে ট্রেনে 

আমার শান্তিনিকেতন যাওয়ার কথ। ছিলো, সেই ট্রেন হম্ছতো 

শান্তিনিকেতন পৌছে গাছে এখন -অশ্রহীন ভবিষাৎ্হীন এক নীল অশারিতে 
কলের পুতুলের মতো, নিরুপায়, আমি ঢুকে পড়ছি আবার । 


€&৩ 


লাদদাকালেো। 


আত্মজিজ্ঞাসায় শ্লান প্রথম দেবদূত 'এসে 
বলেছিলো £ লিখো । 


আমি এই ভারতবর্ষের সন্ধ্যা 
তারপর থেকে একে রেখেছি খাতায়। 


বেল? হলো । 


শীত আব গ্রীক্ম আসে, বর্ধ। এসে বলে যায় : 
“লিখেছে, লিখেছে তুমি ?' 


আমি খাতা খুলি আব চেয়ে দেখি নীববত। শুধু । 


অবসাদ 

হাজান বছরের শ্টাওল। বিনে ধবে 

শরীর মাথা আন ভুতুডে 'এ-জীবন 

চলেছি যেতে-যফেতে হঠাৎ চেস্ে দ্বেখি 

এ কান বে পাশে ! এ কাব বাড়িঘর ! 

ভবে কি থেমে যাঁবে। ? জানাব? ভুল হতে? ? 
আমি কি কাকে ভাঁই ?£ আমি কি স্বামী কাবো? 
ভেবেছি উঠে বসে জরুরী চিঠি লিখে 

নিনেম। চলে যাবো _ তবুও রাতদিন 

কিশোর দিনরাত আমাক কাছে ভাঁকে 
আগুন দিনরাত আমাকে বলে £ এসে?, 

আমি তত পেতে চাহ আবার ছেলেতেলা। 
এদ্দিতকে নামে শীত ওদিকে বশী বাজে । 


ওদিকে বাশী বাটে এদিকে নাতে শীত 
এদিকে ভালোবাসা হাবাক কুক্সাশাক্ 
নখের স্বহ চাপে পাতাবা কেপে ওঠে 
হেট্রো। সাদ? পাখি ওড়ে ব। নীল দেশ-_ 
সাক্াট। দিন আজ হাড়ের কথ। শুনি, 
সারাটা বাত শুবু খুলিন শনি গান 
তাহলে বলি, শোনে! এই £তভা1 এবছক 
দেখেছি তেতৈত1 বিষ কীভাবে শুষে নেস্ 
- আখের হাসি ছায়া) সহজ দিনরাত 
কাঁভাবে ভে ভ্যাক্স শাত্ত চলাচল । 
-ছিড়েছে ভান। ছটে। পড়েছি মাটি ঘেষে 
আক কি দেখা হবে তিনটে সতেলোকস ? 


বুদ্ধ 


তোমার চোখের আলে। আমাকে শান্ত হতে বলে। 

হে বুদ্ধ, তোমার কথা লিখে বাখি একুশে জুলাই__ 

এই জটিলতা, এই শহর, আগুন, ছদ্মুবেশ, 

এই মিথ্যে ভালোবাস, শাস্তিচুক্কি, কপটভাবণ, 
আমাকে সরায় আজ কিছুদূরে, যেখানে তোমার ওই মুখ 
বলে £ আবো। শাস্ত হ৪--শীতের রোদের মতো বাচে!। 


৫ 


এপিটাফ 


দুই দীর্ঘশ্বাসের মধ্যিখানে, স্বত্যু, আমিতোমাকে 
জন্মাতে দেখেছি 


€৭ 


গতানুগতিক দিন গতানুগতিক বাত 
আসে আর যায়। 


ছপ্ুরে নীরব চারাপোন। 
বাত্রিবেল। ফিনোজ। বেগম | 


এই ভবে? 
আর কিছু নেই? 
ভালোবাসা বলে কিছু বেই? 


ভালোবাস, কোন দেশে তুমি | 


সম্পর্ক 


দশ বিশ হাত দূরে এখন সভ্যত। পড়ে আছে। 
বিখ্যাত মানুষজন চেয়ে গাথে 

স্বৌসদনের মতো! মুখে তার ধরেছে ফাটল । 

- হে সভ্যতা' হুশ্চিন্তা-আক্রান্ত তুমি ? 

ক্লাস্ত ? অবসামগ্রন্ত ? শরীরে লেগেছে বালিধুলে। ? 
কিছুটা আমার মতো। কেন যে তোমাকে মনে হয়! 
চারপাশে আলে ফেলে-ফেলে 

হাতিঘোড়া কিছুই আনি নি, শুধু আমি 

এনেছি বালতি-ভতি জল আজ তোমার সানের। 


€ ৯ 


তবু কোনোদিন 


জাম। দিয়েছিলে! আলাদীন 
ভাষা দিয়েছিলে! প্রেমিকার 
মুছে যায় শেয়ারবাজারে 
আমাদের ভালোবাসাবাসি। 
অথব1 ছিলে! ন। ভালোবাস? 
প্রতিদিন অপমান জর 

চাল ডাল নুনের শাসনে 

নতুন পণচিল ওঠে রোজ । 

তবু তে। হঠাৎ কোনোদিন 
এইসব বাহাজানি ভুলে 
মাঝরাতে ছাদে উঠে এসে 
চেয়ে দেখি পৃথিবীর মুখ". 
অবসাদ মিথ্যে মনে হয় 

কোথা থেকে কথ। ভেসে আসে 
“মাই গড, শি ইজ হিয়্যানু' 
জেগে থাকে আসমানী আলো! । 


হেমত্তভা বনা 


ঘোলাটে মাথার ভেতর দিয়ে দ্িনরাতগুলো! হায় আর ফিরে আসে 
আমি গন্ধ পাইনা, ছুরির ওপর এসে আছড়ে পড়ে সুর্যান্ত, 

আমি পড়তে পারি ন! 

খসখসে হাতের ওপর এসে টোক। গ্ঠায় হেমস্তদদিন, 

আমি দরজা খুলি আর দেখি দাড়িয়ে রয়েছেন তিনি 

আমার চায়ের দোকানের বন্ধু, জঙ্গলের বনু, | 

আমার সন্ষেগুলোর অধ্যাপক আর ঢেউগুলোর তকুণ ফস প্রতিনিধি । 


প্রবীণ কবি আর তীর পাগুলিপির মধাখানে আমি থমকে দীড়িয়ে পি 
দাড়িয়ে পড়ি আর কথ শুনি 

কথ শুনি নিকোটিনের, দেবদারুর, কথা শুনি অলিগলির, 

গাছের পাতাগুলে। ঝরে পড়তে-পড়তে আমাকে বলছে £ বিদায়, 
ভাঁলোবাঁস। মিলিয়ে যেতে-যেতে আমাকে বলছে £ কাছে এসে", 
বিনীত মোমবাতির সামনে ঝুঁকে পড়ি আমি 

মৃত্যু এসে কবিতার ভাষ৷ উপহার দিয়ে যায় আমাকে 

আর জীবন ঢেলে গ্যায় রঙ । 


হাহাকাবের পেছন দিকের আকাশে আজ জেগে উঠছে রডিন আলো 
বুদ্ধ-র ছায় পডেছে আধভাঙা সি ড়িতে-_ 

আমি বাস্তায় বেরোই আর শুনি অবসাদ আর দুশ্চিন্তার চেঁচামেচি 
আমি রান্তান্ বেগোই আর দেখি নিঃসঙ্গতার ফাস 

হা্ছ। হাওয়ার পিঠে চেপে এসে। এবার নম্র কাঠবিড়ালা, 

এসো, এবার গান ধরে। চড়, 

পাশ ফিরে শুলে, কী আশ্চর্য, চিন্তাগ্তলোও পাশ ফেরে 

জ্যোৎনাঁর ভেতর দিয়ে দেখা যায় আততায়ীর পা! 

আমার ডানাছুটে। কবে আর আমি নিজের মনে রঙ করবে 

কবে আমি নিস্তব্ধ বাদামি মেয়েটির কাছেঃউড়ে গিয়ে বসে থাকৰ 


বিকেলবেলায় ? 
৬৭ 


লিখে! 


আবার হাজার বন্ধু জুটে যাবে 
নেতাও ফু দিয়ে আজ নিঃসঙ্গত। 
পুরোনে। আগুন । 


মাথার ওপরে ফাট? ছাদ, আর 
নীচে সব ভূতের নৃত্যের কথা 
লিখে! খুটিনাটি । 


লিখো 


উড়ন্ত বাইক ছোটে চারদ্দিকে 
হেলমেট, হলুদ সাদা, হলমেটের 
নতুন পৃথিবী-__ 


শতাবী গড়িয়ে যাবে এভাবেই 
সাদীকোট কালোকোট নীলকোট 
ভোজ দেবে, তুমি 


স্তব্ধ ছাতার নীচে যেতে-যেতে 
দেখে! আবু লিখে রেখে! নীল সাদা 
সাদানীল ছবি । 


তু 


স্মৃতি 


প"চিশ বছর আগেকার 
মুখ যেন জাপানী অক্ষর 


ৰাজবন্ধ মু বেজে ওঠে 
গান গান গান শুধু গান 


ছোটে। এক ঘরে শুয়ে আজ 
মনে পড়ে প্রেমিক ছিলাম 


৬ 


শতাব্দীশেষে 

শৃন্ততার মধ্যে আমি বাচ্চা! মেয়েটির হাঁসি মিশিয়ে দিয়েছি । 
এখন বিকেল, আলো, গঙ্গায় ছিটকে পড়েছে । 

--জল কি শ্বধুই জল? বাতাস কি বাতাসের চেয়ে বেশী নয় * 
শহর, সিক্কের শাঁড়ি ছিড়ে ফেলে, ভাবি জু এইসব কথা-_ 
এখন শতাবীশেষে চারদিকে বিষ, তবু 


বেঁচে থাকবার মতো নির্জন সাহুন দেখ! দিলে 
দেখা যায় শান্ত পথ শান্ত দিন শান্ত বাড়ি শান্ত সন্বেবেলা | 


